谁是递刀子的人——终评方方日记：云在青天水在瓶

文丨将爷 

大家好，我是老将！

几日不见，诚祝大家安好！

最近，看了几本书，赏了半部剧，想了很多事。

书有《水在时间之下》，剧是《鬓边不是海棠红》。这书这剧，都是在讲艺人戏子。

书是写水，剧是讲人。书的作者是方方，剧的编者是于正。

水的意象与物象，令我迷恋；伶人的情与情事，非常神往。

古典幽梦，在我心中，挥之不去。

我，深爱中国传统文化，喜欢西方现代文明。

这些天，努力活在方方日记的话题之外。闲来看书，看云，看水，云水生涯，心静自在。

在人格志文章中，我曾反复强调，慈悲如水，湿润如玉。我不喜争。

然而，此刻，只要身在公共空间，只要论及方方，必有分歧争战，简直炮火连天。

方方日记要出海外版，让方方成为很多人心中在给反华势力“递刀子的人”。

昨晚，有一饭局，席间为方方话题，有两个多年好友因观点分歧吵骂，几近暴打，最后结仇而散。

这两日，人格志朋友群，整日整夜都有人围绕方方这事，争到累了，累到骂了，骂到退了，群就散了。

本来，他们都是我的朋友。我想未来与他们相伴而行。可是，这种情形，情何以堪。

昨晚，看到方方最新回应，题目是：我的书跟国家之间没有张力。

张力，这个物理名词的哲学解说，是矛盾或不相容。

我且不论书与国家之间关系，围绕方方及这本书事件，一个铁的事实已呈现：

这个社会撕裂开来了，人与人之间的张力，正在传递出强烈痛感。

围绕方方的意见不同之争，让很多熟悉的或者陌生的人，之间开始“递刀子”“捅刀子”。

这种惨状，远比方方日记事件，要更加不堪。

人格志后台，每天都有大量朋友催我说说方方这事。

对此事，我是真的看够了，吵够了，看尽了，伤透了。

我躲不开一个结果，不论我怎么说，我都会成为一个拿着刀子的人，同时也成为一个被人用刀子对着的人。

我爱这个国家，我爱所有人。我善良温和，我想天下无仇。

然而，这个天下，却让我走到一个想表达普适性观点都难以存在的地步。

面对此情此景，我想想问问大家，再进行这样的争议，又有何意义？

想了很久，今天，还是要用这篇文章，来作为关于方方话题的终极回答。

这篇生涩而又冗长的文章，需要沉心静气地阅读，最后，才能明白我的答案，为什么是：

云在青天水在瓶。

0 1

 水在时间之下

方方日记说，时代的一粒灰，落到个人的身上，就是一座山。

我要说，时代的一滴水，落到个人的身上，就是一股狂流。

眼前的这场巨浪，你又将会被冲至何处？

这个造句，继续下去，还可以这样写：

时代的一口锅，落到所有谈论方方的人头上，就是一座压到喘不上气的五行山。

时代的一个谜，落在谈论方方的舆论场上，就是一把传过来传过去的刀。

到底谁是送刀子的人？这刀子到底又会捅伤谁？

很多人甚至从未去想，只是把理想信念当口号喊，任由答案在风中飘扬。

时代的这滴水呀，就藏在很深的时间里，沉在无波的深潭中。

前些天，我重新翻阅旧书，读完章先生那些伶人往事，不由又想起方方笔下的汉剧艺人，就是写在那本《水在时间之下》中。

方方评价那本书，用一个字，叫“锐利”。

很多年以后，我看着方方一步步以小说介入现实。但是，真是没想到，最后会掀起“方方日记”这样的时代巨浪。

我一再强调，不愿涉及方方事件过于直白的价值判断，原因很简单，引领动群盲、猖狂、粗鄙的那部分人，就失去讨论价值的意义。

人类的文明不是靠骂出来的，一个不讲理的时代不值得。

也正因如此，此前人格志我涉及方方的两篇文章，一是讲那个高中生写信的人格伦理，二是谈方方日记带来的议程设置。

也就是说，我的表达，停留在写作本身，停留在传播本身。

是的，我一直努力将方方的事，置于一个学术研究的写作框架下。比如，我希望先做些文献阐述，再确立假说前提，然后才是总结论述。

没有真正阅读过方方作品，包括方方日记，没有回归到知识分子写作，选择口水谩骂，利用强节奏带动，随手可以做出一单自媒体的生意文章，但也会把良心丢了。

慎写方方，慎谈方方，也是一种良善之举。

原因很简单，价值已经彻底撕裂，在一个缺乏真诚的逼仄话语空间里，相关争议很容易带来人性的灾难，形成不同文化阶层之间的互害。

我不管你是什么左派右派，什么上层下层，我甚至觉得，你其实连什么派都配不上，你不过就处在夹心层。

如果连对事物进行判断的基本框架和逻辑都没有，奋身不顾跳进舆论场，寻找参与感和存在感，注定会线上拉黑退群，线下割袍断交，给身边所有人带来伤害。

这场史无前例的一场大规模撕裂，背后的水，太深了。

水在时间之下。

方方日记要出海外版，成为一个重要的时间节点。

之前痛骂方方的，现在找到更大的罪证和由头。于是，炮火变得更加猛烈了。

之前有很多支持的方方的，因为这样的议程设置，变成了观望的骑墙者；

仍然继续支持方方的，面临的不确定性风险，也在迅速增大。

水在时间之下，我们身在水中央。为什么，不能先安下心来，让时间来回答？

水利万物而不争。上善若水。

看到水面，看不到水下，不知水深。而自己，化为一滴水，跳将进去，让自己成为不知冲向何方的洪流，值得吗？

孤立看待这件事，没有系统阅读和系统思维，很容易把参与变成掺和。

请记住，让时间来说话。

那时，露出水面的冰山，也许会令此时身上漩涡里的所有人，都站在忏悔的案台面前。

0 2

 谁是递刀子的人

今日封面配图，是老将在看《鬓边不是海棠红》时，随手截屏的。

黄晓明这句台词，用作今日主题，也是恰当。

《鬓边不是海棠红》，是讲戏剧。这些年，我看过很多艺人戏子的故事，太多关于戏曲文化的往事，令我心醉。

人生如戏，戏如人生。戏里戏外，灵魂合体，那才是美好的人生。

这类艺人，大众认知最真实的，最高贵的，几乎无人不知晓的，应该是张国荣。

他唱：

我就是我，不一样的烟火。

烟花易冷，一地枯黄。

很多年以后，我在思想哥哥时候，我一直会问，对他的死，谁是递刀子的人，谁是捅刀子的人？

文化如水，水很“锐利”，有时，杀人于无形。

有很多人问我，方方到底是不是“递刀子的人”？

那么，我就先讲《鬓边不是海棠红》里的故事。

黄晓明演的那个程凤台，为他姐夫曹司令贩卖军水。曹司令对他说，那些枪支药品是用来抗日的。

乱世艰险，事关大义。这位程二爷，一车又一车，把枪药送往东北。然而，曹司令的大公子告诉他真相是，他爹是亲日的，枪药是送给日本人的。

那一刻，程二爷不敢信，也不能信，因为那样，那就是“递刀子的千古罪人”。

好在，程二爷按照心中的价值信仰，及时做出了调整，送枪药的方向，变了。

这个故事一点都不复杂。说到底，人总归都会：

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

云山雾罩的事，交给时间，自然会云退雾散。

先看清方向的人，并不代表足够的高贵。如果你无法唤醒那些沉睡的人，只会在争执中，迅速把双方推进悬崖深渊。

写《风景》的方方，写《万箭穿心》的方方，写《不硬地埋》的方方，写方方日记的方方，直到现在要在海外出版日记的方方，是一个人的方方，又是一个变化的方方。

即便是有些文学素养，有些媒介素养，熟悉对文学与新闻的话语体系，对非虚构写作、新闻评论、深度报道，以及相关议程设置，有一定理解认知，懂得将这些信息置于国际语语变化环境进行动态管理，到最后，落点在一个人的方方那里，你看到只能这样的结果：

方方一个人在自己的艺术和价值的道路上，一路狂飙突进。一边是生活在介入社会的写作，一边是灵魂在行至远方的孤独。

看待这样极致的文学行旅者，于普通人而言，方方或神或魔。

把方方视为神的人，会觉得她是菩萨；把方方视为魔的人，会觉得她是女巫。

一切仅取决于对方方作品和价值，有多少艺术共情，有多少价值共鸣，有多少共理心，有多少认同感。

价值多元的时代，人的价值文化本来就分层的，就是隔裂的。

很多人从未读过方方之前的小说，很多人甚至连方方日记也没读过，仅仅因为方方在国外出版日记这一信息，就与方方已接下不共戴天之仇。

很多人只是沉浸在方方价值观的理想国，不愿有妥协，不愿接受灰度，不愿蹲下来面对所谓的群盲和乌合之众，站在道德和价值的高远处，注定也会行至人生的孤绝处。

我选择不站队。几十年来，我一直给自注入的药，就是自由之精神，独立之人格。有些灰度，但要温和。

温和不是没有笃定的价值观，而是更加敬畏人性与文明，或者说生命与尊严。

但网上正在极致这个世界的肮脏污语在辱骂妇孺，在公开威胁甚至表示要进行杀害，这个社会正在传递出一个强大危险信号，就是互害性。

这时候，仍在企图用自己的价值判断强行说服他的人的，很可能自己已经成为另一种“递刀子的人”了。

03

 云在青天水在瓶

我爱你，人类；我爱你，中国。

人类星光闪耀前，世间至暗时刻后。

我的判断是，方方日记事件，会成为一个历史变革期的重要符号。今天关于这起事件所有民间探讨和公共处理，最后会成为标注时代前行方向的一个重要笔划。

面对方方日记争议，我曾枯坐整整一个下午。想到深处，泪如雨下。

活在今世，足以尽尝悲欢。只是，这往后的悲欢呀，还真不知道能不能承受得起。

人们问我如何看待方方事件，我总是一阵苦笑。做个判断，那可不是轻率的事。

至少要涉及是非、利害、价值这三种：

方方是好人还是坏人？方方日记在海外出版对国家利益影响有多大？方方的价值表达和延伸能作为引领人们通往有光所在的火炬吗？

这样三个涉及到是非、利害和价值的判断，在方方身上，已经融为一体，无法轻易做简单的是非、大小以及真理和谬误的判断了。

这不像谈武汉市中心医院书记蔡莉那么简单：她是坏人，因为她的行径造成人员不必要伤亡；她影响很坏，不利于抗疫；她的媚上压下，背后是扭曲的政绩观。

甚至，对方方，我也并不认同，仅用廖沫沙那一句《挽邓拓诗》，就作为完全判断：

岂有文章倾社稷， 

从来佞幸覆乾坤。

有一个常识判断是，方方日记“国内问世没有塌天，海外出版也不会地陷”。

毕竟，不要低估中国有那么多个“自信”，不要低估中国成百上千家媒体记者的正能量，也不要低估中国十万作家的赞美诗。这里是真诚的表达，因为每一种文化传播或艺术表达，成为巨量之后的影响，都有其内生逻辑。

当然，更不要有低估所谓国外反华势力的常识和能力，大国博弈的专家取证和硬核力量，绝不是一本薄薄的日记承载得起的。今天，我深信，法治和文明仍是支撑这个世界运转的那根轴。

那只扭动方方日记事件走向的手，并不在老外们手中。而在我们“自己”手中。只是，这个“自己”是谁，很多人认不清。

是喊着方方是“洋奴”“汉奸”“卖国贼”“递刀子”“反华子弹”“撞墙沉船”的人？还是那些把方方奉为已经看清地心日心，洞察宇宙知密码的先驱者的网友？

我这种坐在幽暗角度里怯怯揣度的观望者，并不认为，此时此刻对峙叫嚣的双方，真具有改变这种平衡的力量。

还有，小说家方方，在介入公共领域后，并不是一个懂得理性设置议程的人。

于是，她的一些所为，就不符合人们普适的价值观。让人觉得唐突了！

有些事，看破不说破；有些事，有价值正义，未必有结果正义。不论如何，自相残杀的代价，都是这社会无法承受之重。

比如，如果认同方方的价值正义，但传递正义的通道已经彻底堵死，这样的代价如何承担？

再比如，每一分一毛都是民生之重，如果能多点理解五角七毛背后的运转之道，是不是又会看到另一片天空？

我们已经处在一个复杂世界复杂中国复杂人心的时代语境下，方方当然可以继续坚守自己的价值判断，捍卫自己个人的权利。

但是，当更多人被拉上时代的战车，我不杀伯仁，伯仁却因我而死。有些代价，注定要普遍来承受。

这时候，站在人性与文明的立场，放下权力游戏中的所有利益和制衡，迅速取下所有人手中的刀子，让人们免于残暴相向，就是特别急迫而重要的事。

有一部电视剧对我影响深远——刘和平的《大明王朝1566》。

嘉靖帝问海瑞：

古人称长江为江，黄河为河，长江水清，黄河水浊，长江在流，黄河也在流。古谚云“圣人出，黄河清”，可黄河什么时候清过？长江之水灌溉了两岸数省之田地，黄河之水也灌溉了数省两岸之田地。只能不因水清而偏用，也只能不能因水浊而偏废，自古皆然。

不妨想想，吹哨子的人，送哨子的人，递刀子的人，捅刀子的人。清的人，浑的人，灰度世界，混沌宇宙，这些天，谁说得清过。

嘉靖帝感叹一句：

云在青天水在瓶。

有许多年，我一直在理解这句话的真义。

云是云，水是水，云成水，水成云。云水生涯，无边无际。

云在高处，水在瓶中。谁坐云端，谁陷水中？一个离不开天，一个要装进瓶。

哨子也罢，刀子也罢，很多人，手持这些物件的人，也不过就是一个制衡约束的器具。

此时，敬请静心，看看我们自己手中，是否持有一把无形的刀？

那些痛恨方方的人，那些觉得方方对不起之前支持过《方方日记》的人，那些想要一如既往支持方方的人，请记住：

水在时间之下，云在水面之上。很多人已经身在深水区，却不知道应该过云上的日子。

如果你要问我，如何看待方方事件，我的答案也就是这句“云在青天水在瓶”。

亲爱的人格志朋友，此时此刻：

有人辞官归故里，有人星夜赶科场；少年不知愁滋味，老来方知行路难。

人生如戏，戏如人生。

云水人生，你要做天上的云，还做瓶中的水？

如果您最后仍然看不清本文的观点，老将只能真诚期待：

在这样的特殊历史节点，让我们一起，都先做一滴干净的水，做一片自在的云！

今天推荐相关文章：

交流转载合作，添加微信：rrrgggzzz2020

感谢关注人格志公号

以下为小号“老将醉里挑灯”二维码，即将推出老将随笔